I vår tidsålder av vetenskaplig triumfalism möter vi ofta människor som stolt förklarar: "Jag tror bara på fakta och siffror!" De säger det med en självbelåten min, övertygade om att de befriats från all vidskepelse. Vad de inte inser är att deras övertygelse om siffrornas ofelbarhet i sig är en filosofisk ståndpunkt, inte en vetenskaplig.
"För att berätta en ärlig historia räcker det inte att siffrorna är korrekta. De måste placeras i ett lämpligt sammanhang så att läsaren eller lyssnaren kan tolka dem korrekt." (Carl T. Bergstrom, Calling Bullshit: The Art of Skepticism in a Data-Driven World)
Betrakta påståendet: "Dödligheten ökade med 100 procent efter behandlingen." Tekniskt korrekt, men dramatiskt missvisande om det handlar om en ökning från 1 till 2 fall bland 10 000 patienter. Siffror ljuger inte, sägs det – men utan kontext kan de leda oss vilse lika effektivt som den mest utstuderade lögn.
Vetenskapen är otvivelaktigt mänsklighetens främsta verktyg för att förstå hur världen fungerar. Men att hävda att vetenskapliga data ensamma kan besvara alla våra frågor är som att säga att hammaren är det enda verktyget en snickare behöver. Försök bygga ett hus med bara en hammare, och du kommer snart att omvärdera din verktygslåda.
När vetenskapen säger "tortyr orsakar lidande", behöver vi filosofin för att komma till "därför bör vi inte tortera". Den naturalistiska fallgropens avgrund gapar mellan "är" och "bör", och ingen mängd data kan bygga en bro över den klyftan.
De antika stoikerna förstod detta samspel, som filosofen Massimo Pigliucci påminner oss om. De insåg att ett gott liv kräver både förståelse av världen (vetenskap) och klok bedömning av hur vi ska leva i den (filosofi). Kunskap om atomers rörelser eller neuroners kopplingar leder inte automatiskt till visdom om hur vi bör leva.
Att skapa sammanhang innebär att ställa frågor som vetenskapen ensam inte kan besvara: Vad betyder dessa siffror för människors liv? Vilka berättelser saknas i statistiken? Vilka värderingar bör vägleda våra beslut?
Så nästa gång någon hävdar att "hårda fakta" är allt vi behöver, fråga dem varför de tror att det är tillräckligt. Deras svar kommer oundvikligen att vara... filosofiskt! Och nästa gång du möter en imponerande statistik, fråga inte bara "Är denna siffra korrekt?" utan också "Vad betyder denna siffra egentligen, och i vilket sammanhang bör jag förstå den?"
Det är skillnaden mellan att vara informerad och att vara klok.